心曲集


輪椅爸爸戰勝一公升眼淚

 

小腦萎縮症患者錢榮龍的家裏,沒有倒瀉一公升眼淚,倒是笑聲不絕。43歲的錢爸爸,在6年前發病,數年間由走路步履不穩、身體容易失重心、易跌、拿拐杖到坐輪椅,病情發展可說非常典型。訪問那天,坐在輪椅上的他笑容滿臉,不時拿自己的病自謔一番,他說去年開始手震叫他「激氣」,因為他最愛打機。據說連5歲的反斗女兒亦學了他,在學校到處張揚「我爸爸好靚仔,坐輪椅」,弄得夫婦倆哭笑不得。

目睹自己的身體狀步步惡化,阿龍自有一套處世哲學化解負面情緒﹕「我想是上帝做漏了兩粒螺絲給我,而家咪要成日修理囉﹗」阿龍於 2000 年開始病發,一腳軟便隨即跌倒,試過伏向少女身上被對方大罵,也試過跌得頭破血流,現在後尾枕還留下大疤痕印記。一如大部分患者,最初他都遍尋不獲病因,曾在內地試盡蠍子蜈蚣等偏方。幾經輾轉,還是香港的醫生告知他罹患這個罕見疾病,他最記得入院那一晚,太太還在產房生孩子。

「那晚我只在想,最好『嗱嗱聲』生完,可以去探他。」錢太說平生甚少出入醫院,與阿龍拍拖的最大鍛煉,就是學習出入醫院和照顧病人。婚後丈夫活動能力一直退化,近年開始要坐輪椅,他們居住的屋邨有條長斜路,錢太常常單人匹馬,替近 200 磅的丈夫做「司機」推上推落,叫不少街坊看得嘖嘖稱奇,讚她堅強有意志。

阿龍說,病人最清楚自己的身體,一切病情變化其實了然於心,他說太太思慮過多,他反而選擇欣然接受,用樂觀態度面對「絕症」。「人生好似一本書,劇情早已寫好,翻到那一頁便知會發生什麼事。上帝做每本書都與別不同,有的精彩、有的迂迴曲折、有些只得幾頁就沒有了。我這一本還在翻閱中,還要繼續向前走,未到大結局的。」

(輯錄自《明報》2006-12-12)